Absence des usines

Danielle Lambert


I. L’ABSENCE


Tu l’as quitté et tu le guettes. Portes qui claquent sur son silence, sons de l’été en creux, peau aux abois.

Il a fallu ensuite que tu te retrouves là, dans ce funérarium, à tenter de te recueillir ou plutôt de t’étourdir devant la tête qui te paraissait énorme, celle de l’ami avec qui tu déjeunais dix jours plus tôt et que tu revois en pensée, courbé-petits-pas, tandis que tu le raccompagnais.

Alors l’été s’est refermé comme une main fatiguée un jour tu as pleuré sans t’arrêter mais pour tout arrêter tout la voix des autres l’empilement des rendez-vous la mascarade du rien tout sauf le bruit du frigo entre les téléphones muets.

A force de le quitter tu ne le quittes plus. Tu prends tes distances tu tends les bras tu fermes les yeux les lèvres. L’être de feu le danger immédiat la brûlure de peau intérieure la folie tournoyante ondulante l’amour comme un premier pleur d’enfant déchirant l’air et les entrailles, le revoici dans une force d’attraction sur laquelle tu ne fais que tester l’absence de pouvoir de répulsion, infiniment, « fort-da », c’est l’histoire du petit garçon qui se séparait de son jouet pour mimer la séparation impossible avec la mère. Je te prends je te quitte nous restons enlacés un air immobile une absence de souffle se pose sur les jours qui retiennent leur respiration dans la cuisine les pierres fraîches exhalent une mémoire de femme et d’été.
...